ohinanikki

音楽・本について、色々。

“Dearly Departed”の謎

重箱の隅を冷えた目線で断罪するより、始まりは虫の目線であっても積み重ねて積み重ねて、その全体の大きさと調和に畏怖していたい。このご時世、矮小化は何よりも易しく早い。魔法は魔法のままであってほしく、あっという間に解けてしまうのではなく、何なら頭から突っ込んでいくから、もっと強力にかかってほしい。吹けば飛ぶとかじゃなく。ここ1・2年内々での話ながら、ロバート秋山について12,000字程度のレポート書いて講演したり、友人の心理分析のようなものをしたり(どちらも頼まれて)、その間に読んだものだったりで、改めてそういう気持ちが強くなった。でも、そうすると保留にすることが増えて、書くことがどんどん長くなる、ということでもあるのだけど・・・




Spotify Session with Shakey Graves

歌詞

Shakey Graves “Dearly Departed”という曲をカバーしたく、今度共演の方にお願いしたら了承をもらった。尊敬する音楽を自分なんかがあんまり無邪気に無自覚に歌うのもどうかと思い、まず設計図のようなものを書きたいと思った。

そもそもこの曲のどこが引っ掛かり、どんなところに惹かれ、どう受け止めているか。

本人が歌う映像を見て印象的なのは、曲調自体はこの人の持ち歌の中でも1番ぐらいに明るい弾けた曲なのに、Shakey Graves自身はむしろ痛切な表情と歌い方をしているということ。どの曲でもそうかというと、そうでもなさそうなのである。この曲のことを、ちょっとエロとホラーの入ったコミカルなブラックジョーク、それだけとは作者本人は捉えていないようなのだ。ジョークとしなければ、かなりどうしようもない風景とも言えるのだけど、どうしようもないことが歌われた歌と言えばカントリーやブルースで、これは彼にとってルーツであるカントリーやブルースそのものなのかもしれない。そしてそれは、どうしようもないからこそ、ロマンチックともいえる。そのことを語り部として淡々と語るのではなく、物語の内側で生きている血の通った誰かとして歌う、そこにこの人の歌の魅力があるように思う。気象予報士ではなく、台風の目。

もちろんコミカルでファンタジックな面もあって、だからこそ、Esme Pattersonのキュートでコケティッシュな声が選ばれたのだと思う。彼女は話してる声に近い「天然」の歌声なのだけど、伸びやかでとても上手でもある。この曲も入ったアルバム『& the war come』では、Esmeが3曲ほど参加していて、最終曲でも共演している。彼女自身フォークロックバンドの一員であったことや、SSWであり作曲も出来ること(Dearly Departedは共作)も理由としてあるのかもしれないが、何より彼女の歌声をかなり気に入っている、というのは間違いないだろう。

そもそも、Shakey Graves自身の声質は、色々な歌い方ができる・デビューから今まで変化してきたことを合わせても、基本的にナイーブでシリアスなトーンだ。繊細で極端な感情を行き来し、時にヘヴィで時に儚げであるが、どちらにしてもその情感が突き刺さるような声質。対してEsmeの場合は淀みなく安定していて、マイペースに天性の声でそのまま発声するタイプ。少し舌足らずではあるが、いわゆるオールディーズのポップス歌手のような声。Dusty Springfieldなんかを歌ってもサマになりそうだし、Ricke Lee Jonesがもう少しかっちりめに歌ってるような感じ。

“Dearly Departed”という曲のコミカルさに、つまり死や性という重苦しさ・どうしようもならなさを、笑い飛ばしてしまおうとする時に、彼女の屈託のない軽やかな声が必要だったのだと思う。彼女が歌うことで、悲惨な光景の筆致が人生賛歌ともなりうるような、肯定感が生まれてくる。死や愛や性(ひいては生きるということ)の重苦しさに反発したり、なかったものにしたりするのでなく、それらを受け止めて日常に馴染ませてくれるような、風通しの良さ・明るさ。

Shakey Graves自身は音楽的には、基本的にシリアスか、もしくはそう聴こえてしまう人だと思う。難解な歌詞も多く、選びとる言葉自体ひりひりしたものが多い。MCなどでは冗談ばっかり言ってるみたいなのだけれど。Jeff BuckleyやJulie Doironもそうだった。心が大きくて、悲喜こもごも的確に言葉にできて、正直。何が的確で、何が混じり気のない状態か知っているから、嘘が言えない、要らない。


Shakey Graves "Dearly Departed" (OFFICIAL VIDEO)

作曲者として、この曲でEsmeが担っている一面を、歌詞だけでなく音色の上でも欲しかったのだろう。つまり破壊衝動や死への接近も日常の一部で、それらを飲み込んで日々は続いていくということ。それを虚無ではなく、生きることへのあっけらかんとした、大らかな信頼のようなものとして。歌詞に沿っていえば、背景として、片方が死んでしまうほどの深刻な愛情や、世の中のルールから逸脱した情景がまずある。その中で、Shakey(の側、配役として)は愛や死を割と深刻に受け止めているのだけど、Esmeはむしろその逸脱をパーティーとして楽しんでいるような感じ。同じ場面を共有している恋人たちのハイ&ロウ。幅(=別の視点)を持たせるため、自分自身との鮮やかなコントラストが必要であった作曲者のShakeyにとって、Esmeは自分にないものをぎゅっと集めて作られたような存在なのだろう。

そう、虚無ではないといえるのは、直接的な書き方は出てこないが、前提としてめちゃくちゃ愛し合ってる二人という設定だからだ。しかも故意でなく死んでしまったようなので、世を儚んでいた訳でもない。生きている間に生を死の淵ぎりぎりまで感じてみたかった、という歌だと思う。それらが前提でないと、この歌自体が生まれ得ないし、その後の展開も続かない。

そういえば「彼の声は電話帳を歌っていても感動的」といったような、エディット・ピアフが言われていたような、youtubeのコメントもあった。ファンの中ではソロの方がいいという人もいるし、もちろんEsmeの素晴らしさを讃える人も多い。実際めちゃめちゃ歌上手いし。

私個人としては、彼女の愛くるしい声は素晴らしいと思うし、二人で歌ってる時のバランスも絶妙だと思う。なんだけれども、彼女の歌は単体だと音色の心地良さにちょっと寄りすぎるかな、とも思う。感情の表現よりも感覚の気持ち良さを選んでいるというか。Shakey Gravesは、音色の美しさ/心地良さよりも(もちろんその感覚も相当に鋭いと思うけど)、情熱や内面の激しさを優先する。一般的に重い・熱いというのは、まあそういうことだろう。もしくは情緒が声に出やすい。まあ程度問題・時と場合によるものでもあるし、一概にどっちがいいとも言えないのだけれど。

で、さあどうする?というところなのだけど、中間色・・・かな・・・と思う。ここまで長々書いてきてアレな答えだけど。というか、中間色の解像度・鮮明さを上げる感じ。どうなれば上がったことになるかは、やはり歌の流れに沿えた時だと思う。

歌詞の流れを時系列でいうと、ラストが歌い出しの次の場面になる。歌い出しから、そこに至るまでを振り返って検証していき、ラストという「次」へ向かう。正確にいうと、物語のラストへと向けた「決意」をして、この歌は終わる。なぜそう決意したか?というところに軸を合わせて、丹念に情感を拾っていけたら。あとデュエットなんだけど、多分曲の構成上、男女入れ替わっている(と思われる)ヶ所があり、その辺も含めて。

しっかりポップスの構成なのに、危険な匂いと強い純粋さが入り混じり、危うさの中で祝祭的にゆらゆら揺れて、それらがグルーヴとやらになっている・・・そういう意味でAmy Winehouseが歌っていた“Valerie”を思い出した。余談だけど、何だかんだ自分はAmyの影を追っているんだな、とも思ったり。まあこの“Dearly Departed”にもある通り、死者は強し、ということで。


Amy Winehouse - Valerie - Live HD